初次来到五指山毛阳镇见到王福利的时候，只见他骑着农用三轮车，穿着迷彩短袖，脚上的鞋子沾满泥土，黝黑的面庞上汗珠滚落，匆匆地赶来。

“我刚去地里看庄稼，庄稼都快熟了。”见到有客人到访，生怕怠慢，连忙从家里拿出塑料凳子，邀请众人坐下。

五指山毛阳镇是琼崖革命重要根据地，有着深厚的红色文化历史。这位被当地人亲切称为“利哥”的黎族村民王福利，曾骑着二轮摩托车，用三十年的时间，给山里的武警官兵送菜，谱写了一段军民鱼水情的时代佳话。

王福利骑着摩托车送菜时的照片。图片由五指山市毛阳镇政府提供

送菜的泥泞路成为拥军路

王福利出生在五指山脚下的黎族村庄什益村，这里山清水秀，民风淳朴。在离镇上5公里外的地方，驻扎着某武警部队。从小，他就对村外那座威严的营地充满了好奇。

1991年，一次偶然的机会，彻底改变了王福利的人生轨迹。那天，有两名满身泥泞的武警战士来到他的猪肉摊前买肉。王福利见状，感觉诧异，便询问原因。原来，由于山路陡峭，营地在建设初期缺乏机动车辆，战士们只能骑着单车出行，遇到雨天，道路湿滑坎坷，在路上就容易摔跟头。

“我当时就想，这些战士不仅保卫我们的安全，还帮助我们建设基础设施，现在出门买菜都成了难题，我也想为他们做点什么。”王福利回忆起当时的情景，眼中依然闪烁着坚定的光芒。就这样，王福利为了回馈战士们保家卫国的心意，开始帮助部队送菜。

每天清晨，王福利都要骑着摩托车，在市场装载着满筐的蔬菜和猪肉，穿梭在崎岖的山路上。虽然往返路程有10公里，但因山路狭窄湿滑，人和车经常滑倒，王福利也曾磨破不少条裤子。

“骑摩托车的时候，要双脚撑地，车头要是打滑了，就用脚蹬地，调整车头方向，要往左就蹬右脚，要往右就蹬左脚，油门要轻扭，身体要前倾，双手要稳住托把，不这么做，就很容易摔倒。”王福利一边说，一边用身体摇摆，模拟送菜时的情景。

每逢雨季，途中的漫水桥水位高涨，摩托车行驶不过去，王福利只能将两筐沾满泥浆的蔬菜扛在肩头，蹚入及腰深的水中，徒步送去营地。

“我也想让摩托车涉水过去，水位低点还可以勉强，水位太深摩托车就会熄火，只能扛着菜涉水过去。”王福利说道。

有一次，他送菜途中意外摔倒，摩托车报废，徒步把车推到营地送菜，回去后发现右腿被排气管烫伤，人住进了医院，住院期间心里还记挂着履行承诺继续送菜，自己送不了就让家人代送。部队的战士们知道王福利住院了，还轮番到医院探望和照顾，并不要他继续送菜了，王福利还坚决地表示以后继续，见说服不了他，只能嘱托他要注意身体，康复后再继续送菜。

附近的村民看到王福利这么辛苦，还耽误了猪肉档的生意，时常劝他放弃。“这是我和他们的承诺，言出必行。”王福利听到后用坚定的话语回复。

这菜一送，就是三十年。曾经崎岖难行的路如今平坦宽阔，漫山油茶树绿了又绿，槟榔果年年摘个不停，村里懵懂的孩童也长大成人，岁月在王福利身上留下痕迹，这份承诺却从未更改。

“我都跑坏了6辆摩托车，战士们给钱做经济补偿我都不收，送菜多少钱就拿多少钱，多一分我都不会要。”时至今日，王福利想起送菜时的情景，依然坚定地说道。

成为“编外”大厨

三十年的坚守与奉献，让王福利与战士们结下了深厚的情谊。什益村第一书记王常告诉记者，这些年来，部队的战士们都亲切地喊他“利哥”，把他当作自己的亲人一样看待。每当有战士退伍，都会特意来跟王福利告别，感谢他多年来的关心和帮助。

王福利和战士们的情谊，早已超越简单的物资输送。他还成了炊事班的“编外大厨”，手把手教战士们做菜。

“我都教他们做菜看火候，下多少盐调味，放多少油做菜。”王福利回想起以前，炊事班的战士因做饭不合口味，便带着他们在灶台前用锅铲手把手教。

“有时候去营地，他们还问怎么种菜。”王福利说，战士们都很年轻，又缺乏种菜的经验，菜怎么都种不活，送完菜后，他就去部队的菜园子里面寻找原因——发现战士们因浇水过多导致蔬菜腐烂，便蹲在田埂上示范“三分种七分管”的种菜理念，战士们一边听一边记。如今，这片菜地不仅能自给部分蔬菜，更成为官兵体验农耕、砥砺意志的精神园地。

王福利说，战士们对他就像家人一样亲切。每当王福利送菜到军营时，战士们总会热情地帮他卸菜、倒水，关心他的身体状况。在送菜途中不小心擦伤了脚，战士们生怕他像上次那样勉强自己，住进医院，都会带他去卫生室进行治疗，亲自护送回去，并反复嘱咐休息好了再去送菜。这种相互关心、相互帮助的情谊，在军营和村庄之间悄悄地流淌，温暖着每一个人的心。

“这些年，我们都知道利哥送的不仅是菜，更是人与人之间的情感纽带。”王常说道，每逢新兵下连、执行重大任务，王福利总会带着家人去营地当大厨，为战士们准备可口的饭菜，这种超越血缘的感情，让军民团结越发紧密。

传承精神续写篇章

2021年，由于部队的配送模式改变，菜和副食品就由公司统一配送，王福利也不用每天早早地往返送菜了，有了空闲的时间。

“你看那面锦旗，是部队的战士们在2022年赠予利哥。”王常指着墙上的锦旗说道，王福利有着雷锋助人为乐、无私奉献的精神，自那以后，大家都叫他“雷锋”，2023年，还被海南省授予“最美拥军人物”称号。

面对这些荣誉，王福利显得十分谦逊。他摆了摆手说：“我只是做了我应该做的事，比起战士们为国家做出的贡献，我这点付出算不了什么。”

王福利已经退休在家抱孙子，头发多了些许苍白，腰板没有以前硬朗，但他依然精神矍铄，对拥军事业的热情丝毫未减，虽然他不再像以前那样频繁地亲自为部队送菜，但他依然关心着部队的建设和发展。

他经常到军营里看望战士们，和他们聊天谈心，了解他们的需求。他还积极参与当地组织的拥军活动，为改善部队的生活条件出谋划策。王福利说：“只要我还能动，我就会一直为拥军事业贡献自己的力量。军民鱼水情深，这是我们中华民族的传统美德，不能丢。”

如今，王福利已经年过六旬，他时常教育孩子和孙子，要把这份精神传承下去。

“我现在带孙子的时候都和孙子说，长大后要当一个报效祖国的人，要去当兵，去部队历练，要像爷爷一样拥戴他们。”王福利抱起小孙子笑着说道。